Зима. 1943 год. Мы идём...
Я – фотограф Макс Альперт, мне 44 года. Я корреспондент ТАСС и Совинформбюро. Я снимаю войну уже 3 года. За это время мы с моей камерой повидали немало. Страшно и больно смотреть, даже когда снимаешь в минуты затишья: всё равно на каждом лице отпечаток войны.
До вчерашнего дня я был на передовой, а сейчас нахожусь в тылу. То, что я вижу сейчас через объектив своей камеры, меня трогает больше всего. Я иду вместе с женщинами и детьми в их родное село. Вижу, что им холодно и они голодны, но в тоже время вижу их надежду в душе. Я чувствую. И словно слышу. Слышу их душу. Душу, которая просит о помощи. О помощи и отмщении, которые я не могу дать. Лишь поддержать. Моё оружие – фотоаппарат и я могу делать лишь кадры для будущих поколений. Чтобы помнили. Чтобы не смогли забыть, глядя на лица этих бредущих практически в никуда женщин. Мне нужно передать этими кадрами, всю боль и страх, радость и жажду жизни, которые томятся в душах тех, с кем я рядом. Чьи переживания запали в душу и мне. Женщины, с которыми я иду сейчас. Я невольно думаю о них. И об их детях. Они не плачут. Не кричат. Не жалуются. Просто идут, потому что от этого зависит сейчас жизнь. Если бы камера в моих руках могла записывать их мысли, что бы она записала?