Открываю  холодную металлическую дверь, цвет которой больше всего напоминает мне палитру земли после сильно дождливого дня, и захожу в подъезд дома, где я живу. Несколько секунд жду, пока не отворится лифт, а когда это, наконец, происходит, почти забегаю внутрь. Нажимаю на тринадцатую кнопку и с облегчением понимаю: это именно то, что мне сейчас нужно. Кабина начала свое неспешное движение, я нетерпеливо гляжу на циферки, которые лениво загораются в своем бесконечном скучном порядке.
Выхожу, заворачиваю налево, прыгаю сразу через три ступени – совершенно привычный для меня путь, который я уже проделываю машинально. Вот и он – заветный выход на балкон. Бросаю рюкзак у входа и подхожу к краю. Довольно мощный поток ветра сдувает волосы с моего лица, мне так и хочется поежиться от холода, но я заставляю себя не дрожать, делаю глубокий вдох и на пару долгих мгновений перестаю дышать...