«Мама мыла раму», – слышу четко произнесенную фразу. Это говорит маленький Миша, сидя на стульчике перед зеркалом. Он серьезен. Но через минуту я вижу, как он начинает изображать смешные рожицы. Малыш ведь. Я стою возле двери в мамин кабинет. Она работает логопедом в детском саду, и я люблю приходить туда. Вот и сегодня я зашла немного не вовремя. Идет занятие, и мешать нельзя. Я тоже ходила в этот детский сад, и часто бывала в логопедическом кабинете. И не потому, что не выговаривала звуки, просто любила находиться там. Мне все там нравилось: и домики, в которых живут звуки, и блестящие зонды, с помощью которых дети учатся правильно говорить. Мне мама разрешала брать инструменты в руки и с помощью их на муляже поднимать язычок. Я чувствовала себя если не волшебником, то, по крайней мере, – человеком, от которого зависит здоровье и судьба ребенка. Особенно мне нравился зонд с шариком на конце.