Когда он заканчивал свое очередное произведение, в порыве страсти и восхищений, он покрывал свою печатную машинку поцелуями. После нажатия последней ее клавиши он внезапно становился счастливым, в независимости от того, в каком настроении он прибывал до этого момента. Запинаясь, чуть ли не падая, он несся по лесенкам вниз на кухню, где обычно находилась его жена, обнимал и целовал ее, бежал в комнату своего сына, брал его на руки и многократно подбрасывал вверх к потолку, а тот радостно визжал. Потом они все вместе бежали на улицу и играли, и им было весело, и они были счастливы.