Закулисье. Сцену залил свет софитов. Я весь превратился вслух в ожидании первой ноты мелодии. Рядом моя партнерша, с которой спустя миг нам предстоит выйти на сцену и поведать зрителю своим танцем историю расставания близких людей. Зал переполнен. Все замерло в ожидании. Думаем ли мы в эту минуту о том, как не ошибиться в исполнении композиции? Как заставить зрителя аплодировать? Донесем ли мы зрителю идею, которую вложил в постановку хореограф? Нет. За кулисами уже не я и не моя партнерша. Там стоят двое на пороге расставания. Он и она, и еще музыка. Мгновенье, и мы на сцене. И не думаем мы в эти минуты ни о зрителях, ни о правильности выполнения движений. Мы просто живем в том мире, где нам хорошо. В мире музыки и танца.