20 декабря к нам в город приезжала известная поэтесса Вера Полозкова. И я, как человек, всецело принадлежащий миру поэзии, не могла не пойти туда. Программа была заявлена шикарная. В 9:00 – эфир на «Love Radio», 12:00 – автограф-сессия в «Плинии Старшем», 16:00 – литературная беседа в магазине «КапиталЪ», 20:00 – концерт в «Rock City». На автограф-сессию я опоздала, и приехала, в общем-то, за автографом. Получила подпись: «Майечке – историй и приключений» и села слушать разговоры. Говорили много, людей было немного, как никак, я опоздала.

На автограф-сессии Вера пообещала исполнить одно стихотворение, о котором спросила девочка. – Вера, какого вы росту? – Сто восемьдесят четыре. – О господи, как же я вам завидую! – Да ничего такого на самом деле, только что на рок-концертах все видно. Вера невероятно простая и доброжелательная. Будто светится.

Беседа в «Капитале» началась с опозданием на полчаса. Вера стремительно вошла и произнесла – Здравствуйте, мои хорошие! Говорили много, о поэзии, о Бродском, о хипстерах. Вера читала свои стихи, читала стихи других поэтов: Бродского и Быкова. Говорила про любимые фильмы, любимую музыку, давала советы пишущим ребятам. – Не нужно впадать в отчаяние, когда тучи черных троллей начинают жрать заживо. Это очень важно. Такая история неизбежно случится, и нужно реагировать как можно более по-самурайски. Комментаторы ужасно любят, когда на них реагируют. Помните одно: люди, которые провоцируют вас на всякий негатив, хотят одного – реакции. Ни оправданий, ни попыток как-то прогрузить, ни «Господи, что же вы такое говорите!» Вся их цель – просто развести вас на эмоции. Самый главный мой принцип – вообще игнорировать это, никогда не кормить демонов. Только тогда они отступают. Если творчество чего-то стоит, такая реакция необратимо начнется, и вас станут убивать сразу же на месте. Это какая-то инициация вообще. Как только появляешься на литературном поле, тебя начинают топтать. Если ты пройдешь испытания, значит, состоялся. И ни в коем случае не думайте: «Да, наверное, я все-таки плохой, слабый, никчемный поэт». Вам нужно пройти через сначала грязь болото, и только потом выйти на цветущий лужок. А там уже можно будет отдохнуть. Почему-то литературная среда, как никакая другая, устроена так, что сначала вы проходите сквозь строй. – Как в таком случае отличить трезвую критику от демонов? – Вы очень почувствуете разницу. Трезвый критик никогда не ставит себе целью вас обидеть. Так устроен текст, что у критика нет лично к вам никаких предъяв. У него есть оценка, взвешенная позиция. Это история, которую ты читаешь и думаешь: «Господи, спасибо тебе большое!» Человеку не понравилась моя книжка, и он объяснил почему, указал все слабые стороны. При этом себя чувствуешь просто поцелованным, обнятым. Если это чуткие люди, они больше всего чувствуют места, где ты больше всего сомневался. Как-то человек провел мне лексический анализ моих текстов: «Хорошие тексты, но, видимо, она мало читает». Помню, два месяца потом не выходила из дома, пока не изучила все, что у меня скопилось на полках. У меня мания такая, покупать книжки и складывать их думая, «вот, на следующей неделе возьмусь, прочитаю».

Сам концерт начался без опозданий. Атмосфера была невероятной. Вера читала стихи, рассказывала истории о них. Я стояла у самой сцены, восхищенно глядя на Веру, улыбающуюся, одетую в клетчатую юбку в пол, и не могла поверить, что этот лучезарный человек не спал двое суток, и тут стоит перед нами и душу изливает, байки травит. Концерт длился два часа. Вера вышла на бис и прочитала то самое стихотворение, которое обещала на автограф-сессии «И он делается незыблемым, как штатив…». Вышла из зала я счастливой. Были прочитаны все мои любимые тексты, рассказаны любимые истории, и появился заряд позитива.